Summer Time

Llega la tarde con su dosis de euforia y aquellas nubes que antes del almuerzo presagiaban lluvia se dispersan como si les emputara la noche. Mi ciudad se oscurece y aunque “Parece que va a llover”, no llueve.

En el Transmilenio, una voz de juguete Made in Taiwan dice “Próxima Parada Marly A” y una joven de 16 años salta de la silla azul y sujeta muy fuerte al bebé que tiene en brazos. Un anciano la mira de reojo para verle el culo. El bebé llora y el bus se detiene, pero la puerta no se abre.

Al otro lado del vidrio, un señor de traje levanta el brazo y aprieta el botón, y acto seguido saca un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón para limpiarse las manos. La joven sale del bus, el bebé deja de llorar y el anciano carraspea.

Nuevamente del parlante monofónico se oye la voz de juguete Made in Taiwan “Próxima Parada Calle 57 A”. A fuera pululan las prostitutas y los mariachis. Un ambiente denso cubre toda la cuadra, como si una colonia jamaiquina viviera a pocos metros.

Esta vez soy yo el que salto de la silla y miro con cara de rifle, para que el gordo, que está en la puerta, se mueva y no estorbe. Cuando estoy cruzando la puerta, un olor nauseabundo se me queda en la nariz. Un mixto entre pedo y chucha. ¡Mierda!

Luego de tres empujones salgo y quedo libre.

A menos de 4 cuadras, en la séptima con 59, el pavimento se mueve. “Por favor, un documento con foto y 10 mil pesos de cover”, me dice un tipo con chaqueta naranja. Saco la billetera y le muestro mi cédula y le doy las gracias y dos billetes de cinco.


Cruzo la puerta, nuevamente me siento de dieciocho, y veo al fondo a Monik. “Quiubo, qué más por qué no habías vuelto”, me pregunta. Yo no le respondo sólo le doy un beso.

Miro a mis amigos a ver qué o qué. “Páseme diez pa´ comprar Vodka” me dice Yeyo. Le digo que es muy temprano, que no se acelere.

Prendo el primer cigarrillo de la noche y me dejo ir por el beat cadencioso del Saint Germain. “Al fin me va a dar los diez” me pregunta Yeyo. Le digo que es muy temprano, hermano. “Ahh, listo”.

Tomo un sorbo de cerveza y me respondo por qué he vuelto. La verdad no podría irme; amo esta ciudad que late a ritmo de mi sangre.